男人接過畫冊，合上了，隨手往旁邊的書桌上一撂。

「出去吃飯。」周清南沒什麼語氣地道。

說完，他便微側身，繞過咫尺之遙的姑娘，踏著步子徑直往房門口走。

擦肩而過的剎那。

程菲十根纖細的指不由自主收緊，也不知哪根筋沒搭對，竟忽然拔高了音量，脫口而出：「餘烈。」

喊完，她心跳猛地漏掉一拍，心口發緊，抬起了眼帘。

窗外的天空像一匹被墨染出來的巨大綢緞，室內那點微弱的光線不足以抵擋，幾乎被濃夜吞噬。

周清南人已經走到房門口，高大頎長的背影沉靜而清挺，像一株矗立在黑夜裡的喬木，永遠只在無聲亦無人的地方安靜存在。

那樣的孤獨。

聽見背後的聲音，周清南腳下的步子停下了。

然後，他咬著煙回過頭，用帶點兒困惑又帶點兒探究的目光望向程菲。

程菲輕輕呼出一口氣，問他：「你在桐樹巷生活過，那你有沒有聽說過這個名字？」

周清南聽她說著，把嘴裡的煙拿了下來，沒有點燃，只是捏在手裡漫不經心地轉。

轉到第三圈的時候，他像是過完了一遍關於那個地方的回憶，漠然地搖了搖頭：「沒有。」

「……哦，沒有就算了。」程菲看著那雙深沉平靜的眸，笑笑說。

周清南視線從她臉上撤回，轉身離去，走出大門的時候頭也不回扔來一句話，道：「出來記得關門。」

「好的。」

程菲應一聲，餘光掃過那個被周清南放回桌上的灰封面畫冊，輕輕咬了咬唇瓣，若有所思，然後才提步跟上去。

*

蘭貴是個坐落在邊境線上的小縣城，間隔幾百公里就是口岸，整座縣城常住人口少得可憐，並且聚集了一些往返境內外做生意的東南亞人，龍蛇混雜。

在此背景下，蘭貴不僅基礎設施相較內陸的城市落後，就連治安也差了不少。

一到晚上，街道上便不剩幾家開門營業的店鋪，也瞧不見幾個大活人。

程菲和周清南從酒店出去後，選了三岔路口靠北邊方向的那條，邊走邊找吃的。

很幸運，走了不到五百米，便發現一家還在營業的小餐館。

兩人走進去。

餐館老闆是個五十來歲的中年人，本來都打算關門了，瞧見客人上門，頗有幾分驚喜，當即熱情地將程菲和周清南迎進去，熱情地說了句什麼。

老闆說的是蘭貴本地的方言，程菲有點沒聽懂，正準備再問一遍，卻聽身旁的周清南開口回了話。