合適什麼，第二天他就戰死，再沒有人知道了。

但佘歇想，那句話應該是——他比我適合做指揮官，他是天生的指揮官。好事是戰爭可能會結束，我能看到百年後結束戰爭的勝利號角。

壞事是每一任指揮官都短壽，壞事是人在某種責任下很難呼吸，呼吸是奢侈。

然而所有人看他都是鮮花著錦、烈火烹油。

佘歇停下來。

只有瞿清雨不一樣。

「我是很擔心他，各位長官。」

那枚子彈深嵌入牆壁，Beta青年攤開了手，他五指纖弱，卻蘊含無窮力量，「所以幫我一個忙，不管我說什麼、做什麼，視而不見。」

會議室鏡面反射所有人表情，十幾名Alpha軍官或站或坐，各自沉默。佘歇看著他直起的腰背，仿佛看到他和自己相同艱難的來路。

人走得太難了，得到的每一步都難，就會格外珍惜緊緊握在手裡的一切。再也不想回到從前，回到骯髒小巷，回到狹窄地下室，或者回到很多雙手撫摸的黏稠記憶里。

「你大可以在他某一次失憶的時候不再回到他身邊，做你的醫生。」

「是嗎？一時沒想到。」

佘歇並不拆穿他，晚上有風，Beta青年雙肘後靠在欄杆上，風吹起他額發。他嘆了口氣，說：「聊聊天吧，少校。我其實有點害怕。」

「害怕這種詞竟然會從你口中說出來。」

瞿清雨微微笑起來：「原來你們這樣看我，沒有人會真正完全沒有害怕的東西吧。我還害怕蟲，也怕黑。」

佘歇：「你看起來膽子很大。」

「我膽子是很大，赫琮山要是再愛我一點，我膽子就更大了。」

「開玩笑，對別的Alpha我一般不這麼放肆。」

瞿清雨臉上笑容淡了些：「赫琮山不會真對我做什麼，因為他愛我。雖然他把我關起來，但他也不會真對我做什麼。我天天練字，給你看我的繭。再這麼下去……少校，我不是很想做書法大師。」

「有點煩。」

他又說：「感覺不太對。」

不遠處有星星，顏色是朦朧的淺黃，沉沒在深藍的天地間。氣氛很好，他側臉沉靜，又很柔和。

佘歇：「不想要軍醫首席的位置了？」

「也就那樣吧。」

瞿清雨想了想，用一種輕鬆的口吻對他說：「不都做一樣的事。」

過了半秒。

「怎麼不想。」

「不急於一時半會兒，三年還是五年一換，忘了。」

「你說得對。」佘歇說，「就是賭這麼大，萬一沒機會了。」

風大起來，瞿清雨可能沒聽到，過了會兒靜下來，說：「那也沒辦法。」

不知道為什麼，他突然自省地說：「跟我聊天一定很費神，我說話不好聽。」

佘歇沒忍住抬了下唇角，為了避免太明顯，清咳一聲：「為什麼？」

他本意是問為什麼會這麼覺得，但瞿清雨可能理解錯了。人和人的溝通有時候是這樣，傳達者接收者毫釐偏差，語境意思就南轅北轍。

「因為以前很多人這麼對我說話，久了之後我分不清什麼程度會傷人。」他聲音很輕，像小孩犯錯一樣的輕，「但我已經知道不對了，打算改。」

風吹走霾和霧，南部軍事基地的全貌展現出來。來來往往的新Alpha士兵和佘歇敬禮打招呼，一聲聲「長官」此起彼伏，方陣中的年輕Alpha們朝氣蓬勃，口號震天響。

佘歇心臟毫無緣由地塌陷下去一塊，他戴上了自己的軍帽，調整帽徽，走進去，成為他們中的一員。

-

這棟三層小樓所有的窗戶都被釘死，上次瞿清雨來就發現了，所有窗戶十分牢固，都從外被鐵板加固，毫無逃脫可能。

罐中蟬，籠中鳥。

地下室。

大部分的房屋都有地下室，瞿清雨從不主動靠近，尤其在黑夜。地下室。或者地窖，好的地窖里堆著食物，有馬鈴薯或者穀物，乾燥儲物；有的地下室里裝滿刑具，各種性愛玩具，大面鏡子讓人無處可逃；有的地下室裝滿廚餘垃圾，灰毛老鼠踩著不明灰黃液體溜走，「唧唧喳喳」的鬼祟聲就在頭皮邊炸響。生活在下水溝的小動物爬到你腿上，爬滿你全身，啃食聲無處不在，最開始是腳，最後是頭顱。

路過地下室緊閉的門時瞿清雨無意識緊繃了身體，他抱住赫琮山的手非常緊，緊到一種程度，五指指甲牢牢嵌入Alpha皮肉。

赫琮山很快發現他的變化。

他在通往地下室的入口站了太久，瞿清雨一改常態，幾乎用盡全身所有的力氣抱緊了他，相貼的左胸心跳是不可控的狀態，劇烈到和某種心動引起的美妙節奏重合。

一旦離開地下室入口，他抱人的力道立刻鬆了，人也鬆懈又懶惰：「上校，你要帶我去哪兒？」

赫琮山再次回到地下室入口，又被抱緊了。他覺得有趣，來來回回，去而反覆。