他盯著滿是水漬的鏡子發了會兒呆，很多回憶走馬燈一樣在心頭閃現。很小的時候，他犯了錯，媽媽沒空管教，都是把他拎去廁所面壁思過。在這個洗手間裡，每一塊瓷磚、每一道發了霉的縫隙，他都很熟悉，看見了都很有點哭。

早已消逝的童年，幾乎與「快樂」無關。媽媽愁容滿面，不怎麼理他，雖然也曾經有過溫情的時刻，但大部分時候，家裡的氣氛是壓抑、沉重，就連小小的孩子也感受得到的那種喘不過氣來的愁悶。

生存的危機無時不在，鎮上的人總在背後說閒話，甚至有單身或者非單身的男人上門騷擾。媽媽是那麼年輕、漂亮，又有幼崽需要保護，每天過的日子，不是單單「辛苦」二字可以形容。

他伸出手，摸了摸臉盆，從褲兜里掏出軟紙巾擦了把臉。

5分鐘之後，整理好情緒，假模假樣地按了一下馬桶的沖水鍵，又洗了洗手走出去，他剛打開門，老狗又撲上來，直起身拍他的膝蓋。

大黃實在老了，脊椎已經不好，所以直立了兩次，就又恢復四腳著地，在談意惟腳邊團團打轉。

老太太很慈祥，熱情好客，在談意惟進洗手間的時候就去廚房沖了蜂蜜水，看見談意惟出來，就殷切地挽留，非要兩個人歇歇腳再走。

民引鎮裡有專業養蜂的蜂農，居民們喝的都是地道的天然蜂蜜，老太太沖了滿滿兩碗，阮鉞也有份，被叫進來坐下喝水。

談意惟坐在實木大圓桌旁邊，環顧四周，在牆上發現了一些亂七八糟的畫筆痕跡。老太太察覺他四處張望的動作，頗有些不好意思，解釋道：「家裡小娃娃愛畫畫，大人沒管住，太嬌慣了，沒得辦法。」

「哦哦，蠻好蠻好，小孩子嘛……」談意惟尷尬一笑，誇了一句，偷眼看了看阮鉞，阮鉞立刻放下瓷碗，握住他的手。

「家裡」「小娃娃」，談意惟在心裡重複了一遍，漸漸覺得有點不敢相信，外婆竟然是這樣想的嗎？她在心裡其實承認了，我確實是她的家人嗎？

他還記得，媽媽是因為有了自己，和外公外婆斷了聯繫，小時候，他從來沒見過這對與自己有親緣關係的老人，只知道舅舅經常來家裡，給媽媽送一點錢，或者幾箱營養品，但每次也待不久，因為媽媽一見到他，就要哭，他不知怎麼安慰，只能匆匆說上幾句話就離開。

在談意惟的印象里，舅舅是個面容清秀的男人，帶一點憂鬱氣質，每次見了他，都要摸摸他的頭，說：「乖一點，你媽媽不容易，別讓她心煩。」

如果當時，沒有那些時不時被送來的救命錢，談意惟很有可能在第一次哮喘發作的時候就夭折，死掉了。

想到這裡，他想旁敲側擊地問問舅舅，還有媽媽的現狀，老太太話很多，好不容易找著願意陪她聊天的人，沒一會兒就把家長里短全都倒了出來。

她說，兒子在縣裡的高中教書，是特級教師，教過好幾個縣狀元，很了不起，但個人問題解決不掉，沒結婚，自己大半輩子發愁，愁得想跳河，但現在也不得不想開，可能有些人就是沒有姻緣，註定孤獨終老，人有的時候不得不信命——

再說到女兒，命也不好，離過一次婚（當然這話說得含含糊糊），二婚是嫁給中學時候的同學，但不知道怎麼一直生不出孩子，結婚幾十年，藥吃了不少，罪也受了不少，就是懷不上。到前些年，倆人都還在折騰，可去年，年紀到了，「更」（就是更年期）了，沒法，這也是命，命里沒有兒孫福。

老太太倒豆子似的說，沒發現話里的漏洞——前面剛說了家裡有小孩，後面又說兒子不結婚，女兒沒有兒孫福，那孩子是從哪兒來呢？明顯有矛盾，但她年紀大了，一邊說一邊忘，根本也想不起自己之前都說了些什麼。

談意惟靜靜聽著，憂傷地忽閃了兩下眼睛。他沒想到，拋下自己之後，媽媽還是過得不好，已經生下來的孩子不想要，正常婚姻內的孩子求不來，人生有時候就是這樣的陰差陽錯，特別荒誕。

他沒有戳穿老太太話里的漏洞，沒有追問「家裡的小娃娃」到底是誰，只是寬慰她，說沒關係，人不是非得結婚，非得有孩子才能幸福的，但老太太不在意他說什麼，只是自顧自地倒苦水。

談意惟聽外婆說了很久的話，心裡也在猜，如果她知道了自己就是女兒非婚生下的那個孩子——她在這世上唯一的孫輩，會露出什麼樣的表情，會對自己說些什麼話。

會感到驚喜嗎？會覺得厭惡嗎？會勃然變色還是喜極而泣呢？

但他什麼也沒有說，只是認真做著傾聽者。他想，拋開所有恩怨情仇，所有前塵往事的糾葛，這個老人，也只是一個再普通不過的，熱情，善良，思想保守，晚年又很有些孤獨的老太太，對素不相識的人也能充滿善意，需要有人陪伴她、聽她說話。

而他願意在她不知情的情況下，作為一個不算討厭的年輕人，給她小小一段時間的陪伴。

直到午飯時間，老太太順著話頭留他們吃飯，還要打電話叫住在縣裡的兒子過來給孩子們做個導遊，但談意惟婉拒了，雖然確實有點想見見舅舅，但想了想，覺得總還是不見的好。