是熱的，有溫度，白鴿也會動，還皺了下眉，睫毛也在顫，白鴿眼珠在轉，所以眼皮也是動的。

白鴿閉著眼說：「別掀我被子。」

白鴿也會說話。

白鴿的病床靠窗邊，中午的太陽太刺眼了，他睡了沒一會兒就醒了，而且走廊上來來回回人也多，很吵，他睡不安穩，就把被子蓋在臉上擋陽光，也擋走廊上的雜音。

顧維拽著被子不讓白鴿繼續往臉上蓋：「別蒙著臉睡，不透氣。」

「太陽刺眼。」白鴿又嘟囔一嘴。

顧維把白鴿換洗的衣服放到衣櫃裡，把窗簾拉好，坐回病床邊，手伸進被子裡摸到白鴿的手，避開他手背上的滯留針，一直攥著他手腕，仔細感受著白鴿皮膚上的溫度，感受著白鴿手腕內側的脈搏一下一下在跳。

白鴿的那張遺照還是在眼前閃，顧維一直盯著白鴿，病床上的人呼吸平穩，胸口一起一浮的。

是能看得見，摸得著的白鴿，就在他眼皮子底下。

那樣的照片，白鴿用不上，下次回去他要把那張遺照藏起來，壓到箱底下。

「白鴿，疼嗎？」顧維突然問。

白鴿把手從顧維手裡抽出來，翻了個身，背對著顧維，呼了口氣說：「不疼。」

顧維又問了一遍：「這一個月，你疼嗎？」

「還行。」

顧維知道，白鴿沒說實話，盯著白鴿的後腦勺：「疼別忍著，跟我說，還有，別怕，做完手術我們就好了，手術方案我會跟幾個專家再討論討論。」

「好，」白鴿答得漫不經心，說話聲音很小，如果不是眼皮還在動，光聽聲音像是又要睡著了，「誰給我做手術，是徐主任嗎？」

「不是，我給你做手術。」

白鴿的命是他的，手術刀得握在自己手裡才行。

下午姚秋文跟顧良平都來了，姚秋文帶了三個飯盒，飯菜湯都有，看著病床上掛吊水的白鴿，眼眶一下子就紅了。

「生病了也不說。」

「阿姨，叔叔，我沒事兒。」白鴿不想把氣氛弄得那麼壓抑，一直都是樂呵呵的，還開玩笑逗姚秋文。

「顧維說了，我做完手術就好了。」

「就是頭上還得挨一刀，受罪。」姚秋文抬手要摸白鴿腦袋。

白鴿低下頭，笑著給她摸：「挨一下就好了。」

姚秋文帶的是兩個人的飯菜，顧維打開飯盒，要把白鴿床尾的餐板給放上去，白鴿不讓他放。

「我能動，下去吃，坐床上吃不舒服。」

顧維把輸液架給他挪到另外一邊，旁邊有桌子，可以在上面吃飯。

白鴿扎針的是右手，左手不會用筷子，直接用喝湯的勺子大口大口往嘴裡塞飯。

顧維看他吃得那麼快，握住他手腕：「慢點兒吃，別著急，吃快了胃疼。」

話剛說完，顧維乾脆把白鴿手裡的勺子拿走了，自己夾著菜餵他吃。

「張嘴。」

白鴿視線往下垂著，看著顧維捏著筷子的那根手指說：「不用，我自己來就行。」

「你左手不方便，讓顧維餵你就行，不用不好意思，」姚秋文又去洗了水果，控干水裝在盤子裡放在餐盒旁邊，「一會兒吃完飯再吃點水果。」

那頓飯是顧維一口一口餵著白鴿吃的，白鴿渾身不自在，他想快點兒吃，偏偏顧維每一筷子夾得菜都特別少，一頓飯磨磨唧唧吃了半個小時。

最後飯吃完了，吊水也正好打完。

晚上護士又過來查了一遍房姚秋文跟顧良平才回去，顧維要去趟辦公室，讓白鴿躺下先睡，有事兒就給他打電話。

才八點多，白鴿根本躺不住，站在病房門口跟隔壁病房的大爺聊天。

大爺今年72歲，也是腦腫瘤，說是明天上午手術，已經開始禁食了，還給白鴿塞了一兜橘子，說自己現在不能吃了，手術之後也不知道還有沒有機會吃，讓他拿去吃。

「肯定能，」白鴿手裡攥著橘子，「老爺子您身體看著硬實，過了明天就能吃了。」

大爺臉上是生死看淡的笑，很坦然：「活了72年，已經是賺了，就算明天手術不成功也沒什麼遺憾。」

大爺的女兒從病房裡走出來，呸了好幾聲：「爸，說什麼呢，您能活一百歲。」

「就是，」白鴿接了話，「老爺子長命百歲。」

白鴿捏著一兜橘子回了病房，他沒吃，他想等大爺做完手術，到時候跟大爺一塊兒吃。

躺在床上翻來覆去睡不著，鼻子裡都是消毒水味兒，堵得他心裡發慌，想出去抽菸透口氣，一骨碌爬起來穿好衣服，摸著煙盒跟打火機就走了。