七殺說完那些話後，為謝步晚留下紙筆，便離開了。

謝步晚呆呆地看著床頭柜上的紙筆，腦海中一片空白。他只感覺自己疲憊，無比地倦怠，什麼都不想思考。大腦就像一塊老舊氧化的磨盤，既生鏽，還轉不動一點，即使往裡面瘋狂地倒入糧食和水，也擠不出半滴漿糊來。

他就那樣坐在床邊，一隻眼朝左上方看，一隻眼朝右下方看，整個人一片空白。

往後許多天，他都一直保持著這種痴痴呆呆的狀態。有人來了，對他進行檢查和測試，他沒有任何反應。

即使是睡著之後，回到黑屋監管所里，他還是保持著這個狀態。瀋河似乎也放棄刁難他了，一個沒有靈魂的寫手是無法榨出更新來的，沒有更新自然也沒有審閱可言。瀋河大手一揮，網開一面，謝步晚因他的特殊性，成為了第一個能和七殺一起住在四合院裡的作者。

然而，七殺無論是跟他說話，還是照顧他，給他餵飯洗澡，他都安靜順從，毫無反應。宛如一個失去靈魂的破布娃娃。

「步晚可能快不行了。」某次瀋河造訪四合院的時候，七殺嘆息道，「一個作者不寫作，在往聞市毫無動靜作為，那他身為作者的身份，就和死去了沒有什麼區別。」

瀋河問：「你是說……他現在這個狀態，是正在筆名自殺？」

「在殺著，但看起來還沒死透。」七殺說，「一日入黑屋，終身鎖黑屋……作者的身份，哪裡是那麼容易擺脫的？」

「筆名自殺的這個過程，往往是最容易犯寫癮的時候。人的劣根性就在於此，你越強迫他去做的事情，他就越不想做，反抗得越厲害；可你不讓他做了，他又會瘋狂地想去做，想得渾身刺撓……」

「君不見往聞市那麼多作者更名詐屍，穢土轉生，在棺材裡仰臥起坐的先例……想要徹底埋葬自己的作者身份，豈是一件易事啊。」

瀋河聽著聽著，也嚴肅起來了。

七殺說：「我固然不希望他就此死去，可我更擔心他犯起寫癮的時候。」

「以步晚的寫作天賦和能力……到那時候，就連我，都不一定能控制住場面了。」

好的不靈壞的靈，七殺果然一語成讖。

在謝步晚開始筆名自殺的兩周之後，他的手指忽然顫抖了一下。

他開始感覺到了癢。

從「癢」這個概念出現在他意識中起，他遲滯的大腦，終於恢復了一點點運轉的能力。自他開始思考，他心中便忽然冒出一個疑問。

他不是一個寫無能患者麼？

既然是寫無能患者，那就應該寫不出東西來。而按照七殺的說法，所謂的「寫癮」，應該就是想寫東西停不下來的症狀。

這兩個症狀應該是衝突的啊，一個人怎麼會同時患有寫無能和寫癮呢？或者說……一個患有寫無能的人，寫癮發作起來，會變成什麼樣子？

謝步晚沒有見過，但他憑直覺感到，這二者兩相衝突後，絕不會相互抵消，導致無事發生。

指尖的癢越來越迫切，他瘋狂地想要抓住點什麼，手必須不停地動，往什麼東西上塗抹點什麼……碼字，對，他應該碼字了。他的紙和筆呢？

他在病房的床頭柜上找到了七殺早已為他準備好的紙和筆，像找到救命稻草一樣，把筆抓到手裡就開始寫。可霎時間，他的動作僵住了。

等一等。

他要寫什麼？

他的大腦一片空白，身體很想寫點什麼更新出來，可是意識卻一片空白。他沒有任何可說的話，想表達的觀點，邏輯支離破碎組織不成語言。

現在他完全處於一個身體迫切地需要發寫欲望，可是腦子裡空空如也的狀態。他的本能和意志產生了衝突，想寫點東西，但是又什麼都寫不出來。

這就是……寫無能患者，寫癮發作時的感覺嗎？！

謝步晚渾身劇烈地顫抖起來。

癢，鑽心刺骨的癢！