「那是一起電車脫軌側翻事故。但事後整理父母遺物時，我發現了怪異的信件，開始懷疑事故背後有邪教獻祭的影子。」

「那些信件來自『克蘇魯密令教』信徒，試圖向我父母傳教——那也是我第一次聽說『克蘇魯』這個名字。」

「在北亞美利加，五花八門的傳教並不稀奇，這些組織甚至還可以建造自己的教堂。在我們當時生活的埃塞洛克斯⑯，從我家的窗戶看出去，就有五座不同的教堂——都不是基督教堂。」

注⑯：地名系魔改，原型埃塞克斯，克系作品中的阿卡姆所在地（但也有的作品設定在麻薩諸塞州中部的奧克姆）。

「我父母並沒有把這些傳教當回事，只是因為他們有收納信件的習慣，這些線索才得以保留下來——他們認為隨意丟棄寫有個人地址的信件，容易泄露隱私。」

「而我之所以認為造成父母喪生的事故與獻祭有關，是因為在1985年的埃塞洛克斯，連續發生了三起密集的成規模死亡事件，分別是加油站爆炸事故、電車脫軌傾翻事故、證券交易所踩踏事故。」

「三起事故的發生地點在地圖上近乎於等邊三角形，而死亡人數分別為13、21、34。」

洛書脫口而出：「斐波那契數列？」

「很難認為是巧合，是不是？」安寧攤手：「我從那時便開始了對克蘇魯的調查——持續至今。」

「那時候網際網路在北亞美利加剛剛開始萌芽，還處在BBS階段。我根據信件中的信息，假扮信徒混入『克蘇魯密令教』的秘密論壇，得知了一個叫做『阿卡姆』的地方。」

「就是在尋找阿卡姆的過程中，我第一次夢遊。」

在安寧教授的娓娓講述中，洛書拼湊出了一座群山環繞的小鎮，還有一個科技日新月異、邪教星羅棋布、證券交易火爆、網際網路革命引而不發的80年代的北亞美利加。

「BBS上的說法，從埃塞洛克斯出發前往阿卡姆，要翻過東北面的群山。但根據地圖，那裡應該是一片荒地。我在山上迷路了一天，從日落時開始失去記憶。等我重新找回自我意識時，已經到達了阿卡姆郵局。」

「郵遞員告訴我，這種近乎於夢遊的失憶是受到了邪神的影響。我意識到，哪怕是阿卡姆的一名郵遞員，也比我更懂邪神。因此當我聽說那裡有一所大學後，立刻決定申請。」

「之後，在密斯卡托尼克大學攻讀博士期間，我又頻頻出現夢遊。我甚至拜託同學跟蹤過我，夢遊的足跡遍布阿卡姆，從阿卡姆療養院到聖瑪麗醫院，再到密大圖書館。夢遊仿佛是為了進行某種調查，但調查的結果是什麼，我就不得而知了。」

「直到北亞美利加封禁《切爾諾茲克狂想》，從這本書里，我才產生了些許猜測……」

「咳咳……」洛書冷不丁被嗆了一口。

安寧教授流露出一點兒笑意：「我沒有出現安德烈那種強烈的認知錯位，但我知道，我的過去曾經發生過改變。」

洛書：「因為隱器？」

「連山學認為，宇宙有保留歷史的傾向，所以當事實發生變動時，就會產生隱器，作為改變的印記，」安寧：「這支筆也是從我父母的遺物中找到，但直到後來我才發現它的效用——由它寫下的文字，可以穿過平行宇宙而留存。」

「我能夠發現這一點，是因為我的日記中出現了與記憶不吻合的記錄，絕大部分非常微小，比如午飯套餐選的是雞排還是三文魚——這些很可能是現實變動過程中的隨機。」

人的行為是有很大隨機性的，一件事如果重來一遍，有可能因其強烈的收斂性而始終達成一個結果，但也可能受到隨機的擾動而使得結果大相逕庭。

譬如一個人從高速運動的火車上跳下去，無論跳多少次，可能只是死狀不同的區別；但如果一個人在馬路上突然躥出來，那麼取決於司機的反應速度，生還與否就有很大的隨機性。

安寧：「於是，無數選雞排還是三文魚這樣的小事，就成了我的『認知錨點』。」

第68章 阿卡姆

「說了這麼多，」安寧把話題拉回來：「歸根結底是，我認為發生在白牙島的，與發生在1985年的埃塞洛克斯的，是一類事情。」

道格拉斯：「獻祭？」

安寧教授點點頭：「克學界和連山學界並非一塊鐵板。雖然以密大為代表的學術派總體來說站在人類的一邊，但邪神的信徒也占很大的一部分，包括許多古老的家族、隱世的教派、各種神秘的兄弟會和姐妹會。」

「由於北亞美利加的宗教氛圍，這樣的人比華夏只多不少，甚至在克學界收藏的一個版本的《舊約》中，稱耶穌誕生是為了對抗邪神……」